1998年夏天，我还在上小学。父亲熬夜看世界杯决赛，电视机里传来震耳欲聋的欢呼声，把我从睡梦中吵醒。揉着眼睛走到客厅，只见父亲攥着啤酒罐，盯着屏幕里的齐达内头球破门，突然跳起来大喊：“法国赢了！”那一刻，他像个孩子一样手舞足蹈。我懵懂地问：“足球有这么好看吗？”父亲摸了摸我的头说：“这不是足球，这是世界杯。”

2010年南非世界杯，大学宿舍楼彻夜亮着灯。我们十几个男生挤在6平米的房间里，盯着14寸的二手电视。当伊涅斯塔加时赛绝杀荷兰时，整栋楼爆发出山呼海啸般的呐喊。隔壁宿舍的兄弟冲进来，举着半瓶可乐高喊“西班牙万岁”，结果踩翻泡面桶，汤汁溅满了我的球衣。那件沾着红烧牛肉味的7号球衣，至今还挂在老家衣柜里。

“世界杯最神奇的不是胜负，而是它总能把陌生人变成战友。”——2014年巴西世界杯期间，我在酒吧里遇到位阿根廷老球迷，他指着自己纹着马拉多纳的脸说。

2018年俄罗斯，我带着儿子看克罗地亚对阵英格兰。当曼朱基奇打进致胜球时，5岁的儿子突然学着我的样子捶打沙发垫。妻子拍下视频发朋友圈：“又培养出个半夜嚎叫的疯子”。评论区瞬间被历届世界杯的“案发现场”照片淹没：2002年韩日世界杯宿舍墙上的脚印、2006年德国世界杯摔碎的啤酒杯、2014年巴西世界杯哭花的脸……

• 1994年美国世界杯：第一次知道足球会让人心碎，巴乔踢飞点球后的背影成了永恒画面
• 2002年韩日世界杯：中国队的初体验，全校停课看球的盛况再未重现
• 2022年卡塔尔世界杯：梅西捧杯时，家族群里三代人同时刷屏“青春圆满了”

如今阳台上还摆着2018年买的克罗地亚格子旗，褪色得红白相间都快变成粉色。但每次世界杯来临，它又会迎风飘扬。邻居家新搬来的00后小伙子看见后兴奋地敲门：“叔，您也看球啊？”你看，世界杯的故事，永远在继续。